十五年,那些在豆瓣改变的人生

 人参与 | 时间:2020年03月06日 15:27

十五年,那些在豆瓣改变的人生 移动互联网 第1张

豆瓣看似错过了无数的风口:新闻资讯、社交媒体、电商、短视频……以至成为遭到误读最多的公司之一。来自媒体的评论,往往呈现出惊人相似的“爱恨交织”姿态:执笔者往往一方面亮明资深豆友身份,另一方面又对于豆瓣商业化波折捶胸顿足,一幅“哀其不幸、怒其不争”的模样。

能够得到流量关照的误读也是一种幸运。毕竟,注意力才是这个时代最稀缺的资源。在全球范围内,科技公司的五年存活率都不及百分之一。这也就意味着绝大部分公司,还没有等到被媒体报道时,就已经默默无闻地倒下。

豆瓣十五岁了,经过了中国互联网的起起伏伏,最后活成了这块陆地上小有名气的精神角落。

从流行的投资视角看待一家公司的衰落,固然有活跃用户、停留时长、营收、利润等不一而足的硬数据,但更重要的还有它创立的初衷,也就是克里斯坦森所说,企业管理需要战略定位,将有限的资源分配到合适的位置上;个人管理也需要有战略思维,如何将有限的时间投入到不同的对象中去。可以说,一个有战略思维的人往往更容易达成目标,获得成功。

资深 IT 评论人 Keso 在最近的一篇文章中写到了关于豆瓣创立源头的一幕:

“2005 年,当豆瓣还只有一个员工的时候,阿北曾经想把豆瓣注册为一个非营利组织,就像美国著名的分类网站 Craigslist 那样。了解了一下他发现,注册非营利组织比注册公司复杂多了,而且中国的非营利组织不能像 Craigslist 那样靠广告支持。所以,把豆瓣注册为一家商业公司,并且像其他商业公司那样做商业计划,拿风险投资,实在是一个不得已的选择。”

Keso 追忆的这段往事,曝光了长久以来阿北鲜少言及的豆瓣底片,从而冲洗出了一个可能的真相。如果最初的使命是成为一家非营利性机构,做一个分享电影,音乐,书籍的平台,那么,批评者笔下豆瓣错过的风口,其实并非错过,而是过滤。

大浪淘沙,十五年,豆瓣经历一波公司的兴起、一波公司的倒下,用户也是起起伏伏,最终沉淀下来的,都是彼此气味相投的人群。

不知从何时起,在内容平台上,流量成为了用户的代名词,平台为获取用户的注意力为己任——在流量变现的商业模式下无可厚非,但在主流科技叙事中,少有人关注用户从平台得到了什么了,特别是当手机成为人体又一器官、在线成为一种生活方式时,网络服务就成了空气一样的存在,你毫不察觉却又至关重要。

作为国内自由职业者的聚集地,豆瓣也为一批作者、译者、摄影师、音乐人等内容工作者提供了一个彼此发现的大集市,出版社发现了新作者、唱片公司找到了新星、摄影师拿到了新的片约。一些“别人的故事”真真切切地发生在这个精神的角落。

十五年,那些在豆瓣改变的人生 移动互联网 第2张

北漂青年邓安庆在豆瓣收获了专业作家的最初起点。

2009 年听说豆瓣聚集了很多写文字的人,邓安庆在苏州一家城中村的小网吧里注册了名为“纸上王国”的帐号,开始发表文章。第一篇文章《张丽娜》,讲述一个从城市来农村的小女孩与乡村小学老师同学格格不入,最终不知所踪。

如今看来,张丽娜就像是一个隐喻。邓安庆生长在湖北乡村。14 岁读初中时,他写的一篇作文《鞋匠》入选了《全国中学优秀作文选》,校长当着全校师生表扬了这个平常籍籍无名的学生,同时也让邓庆安萌发了一个想法:“我突然有了个想法,我要写作,我要成为一名作家。”

年轻时,人总是觉得自己无所不能,对于“以后想做什么”这个问题,基本上可以怎么开心怎么答——科学家、医生、教授……人们总是轻易忘记自我承诺。随着岁月的流逝,大部分人都把当初的人生目标抛诸脑后,凑凑合合、将将就就地做着一些阴差阳错而选择的工作,沿着妥协的道路永不回头。

成名之后,通过澎湃新闻对邓安庆的采访,我们才有机会一窥这个外省青年的码字岁月的艰辛。大四那年因为没凑齐学费,邓安庆大学肄业后游荡于武汉、襄阳、西安多个城市之间,从事过广告策划、内刊编辑、企业培训、木材加工、图书编辑、互联网等不同职业。常常上午写作、下午找工作,白天工作、晚上写作。

虽然行走在城市的钢筋水泥之中,但邓安庆在豆瓣发布的散文,写的都要千里之外家乡的人和事。就这样,在豆瓣上写着写着,突然有一天,有个编辑来问他想不想出版?“当时我当时以为她是骗子,但我想我也没什么好骗的,就把我的稿子整理好给她了。没想到她真是出版社的。”2011 年,邓安庆出版了第一本著作《纸上王国》,迄今为止,已经出版了五本书,豆瓣关注者有十二万多。

十五年,那些在豆瓣改变的人生 移动互联网 第3张

眼下,自由译者闾佳在豆瓣的关注者不过两千多人,但在过去十多年来,她的译作在豆瓣的读者超过数十万,其中包括一时洛阳纸贵的《牛奶可乐经济学》《影响力》《乐观理性派》。

十年前,离开体制内单位后,闾佳开始了自由翻译生涯。相比同龄人,闾佳更早地发现了自己的兴趣,她拒绝向大多数人的生活方式妥协。就像克莱顿·克里斯坦森说的:“想一想,你醒着的大部分时间都花在工作上,超过生活中其他任何事情所花的时间,这种妥协会慢慢侵蚀你的心灵。”

一个没有认真思索生活意义和目标的人,依然能获得事业上的成功,但很难说取得完整的人生成功。在豆瓣成立的第二年,闾佳就注册了账号,“小翻译在劳作”,不过,真正活跃在豆瓣,在还是成为了自由译者之后,她需要一个平台为自己找到气味相投的读者。

闾佳第一次意识到豆瓣在出版圈的能量爆发,是在《乐观理性派》这本书的推广上,当初这本书出版后,由于缺乏宣发经费,基本在市场上几无反响,闾佳就开始在豆瓣上给这本书写书评,吸引了一位知名门户编辑的注意,随后奇妙的社交裂变的化学反应发生了,这本书后来的销量突破百万册。

十五年,那些在豆瓣改变的人生 移动互联网 第4张

在加入豆瓣九年后,陆庆屹收获了人生的高潮。

2018 年,纪录片《四个春天》上映的那个晚上,豆瓣人称“饭叔”的陆庆屹 ,更新了一条广播“这么多年的时间没有浪费”。当晚,他在豆瓣十万关注者群情兴奋,这部纪录片目前评分高达 8.9。

15 岁那年,饭叔爬上一列火车,离家出走。和邓安庆一样,饭叔做过很多工作:足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师、矿工。但在诸多职业和城市辗转的二十多年里,饭叔一直没有放下手中的相机。

与父母和解已经是多年以后,发现“每一个家庭都有诗意,尽管这里的诗意并不一定意味着美好,也可能是凝重,甚至有可能是困难重重。”2013 年,陆庆屹在豆瓣上创建相册“回家”,分享家乡独山和亲人的日常生活,获得了不少点赞和转发,之后陆续发布的两篇日记《我爸》《我妈》也获得了大量关注。最终在 2015 年决定拍一部分关于父母的纪录片。

在饭叔八千多条广播里,我们可以依稀看到一个独立影像工作者的不易,完成《四个春天》拍摄的生产力工具是一个一千五百块的三脚架和一部单反相机拍摄,从 2013 年拍到了 2016 年春天,然后剪辑又花了一年零八个月,这期间,饭叔辞去了工作,每天除了睡觉,剩下的时间差不多都是在电脑前剪辑视频。《四个春天》最后入围 2018 年金马奖影展的最佳纪录片和最佳剪辑奖提名。

有人像火车一样在人生目标轨道上飞驰,也有人忙着定格时光机,像蜜蜂一样,构建豆瓣的蜂房。

十五年,那些在豆瓣改变的人生 移动互联网 第5张

Villegas 俨然就是豆瓣里那个最资深的电影档案馆管理员。从 2008 年注册豆瓣算起,Villegas 平均每三天就会创建一部电影的条目,平均每个月至少创建一条电影豆列。在豆瓣上,她创建了 1400 多个电影的条目,同时创建了 217 条电影豆列。

她创建的电影豆列,既包括的景点大片,也有特别冷门的:珠江电影制片厂纪录片、北京南海影业有限公司纪录片、大中华百合影业公司电影目录、金星影片公司电影目录、阿涅斯的海滩中出现的电影。

Villegas 标记阅读过的图书超过三千,但她在广播里说,“读书只是接触世界的千万种方式之一。幻想靠读书求解脱,就像从地上一本一本书摞起来想爬上天堂,摞得越高摔得越惨。如果把自己身家性命都押在读书上,那更容易摔死。老老实实用自己的脚在地上走,这很难吗?”

豆友们也是被误会最多的那一类人。一如 mlln 广播“在豆瓣,我的友邻们,或是在写晦涩的书评,或是在转奇怪的征友贴,或是在贴自己喜欢的诗歌,或是在推荐冷僻的好电影。在拥挤喧哗的现实中,豆瓣总能给我一种奇妙惬意的脱线感。”

但没有人可以真的与生活永久脱线。在“开始用豆瓣后对你有哪些改变?”话题,就是我们可以找到一面后视镜,“小到生活细节,大到人生走向,追求等等”都在这里一一记录:

有人“更节省了。毕竟玩儿豆瓣成本更低_精神生活很便宜”;也有人“解锁了很多隐藏兴趣(手帐、做书、建筑、整理),也有更实惠收获,比如“得到一些出版社编辑赠书,邀请参加线下活动”;也有人“2011 年加入豆瓣之后爱上文学,出了三本书”;

有人发现“原来我不是个异类”有人“变成了野性不羁的,狂放的,自我的,决绝的,从不停留的,我。”也有人“本来应该成为一个现充的,开始玫瑰色的生活!但是却成为了一个肥宅!而这全部都是豆瓣的错!”

邓安庆、闾佳、范叔、Villegas,无疑是我们社会上的“少数人”,他们对于自己的承诺志在必行,不随波逐流向命运低头,他们从不忘记并坚持做对自己而言真正有意义的事情,这种选择未必会带来职位、薪水、社会地位的大跃升,但内心会变得充盈和幸福。 豆友们或记录、或围观,其实也是在眺望自己理想的那个远方,这大概也是我们为什么把豆瓣视为精神角落的理由。

来源:钛媒体    作者:波波夫

顶: 0踩: 0

来源:,欢迎分享,(QQ/微信:13340454)